Vingt ans après avoir été repéré par le club de football de Saint-Etienne, quand il avait 12 ans, le narrateur raconte son arrivée au centre de formation du Montpellier Hérault Sport Club dans l'espoir de devenir joueur professionnel. Il raconte une plongée dans un univers violent, où les jeunes garçons sont coupés de leurs familles et à la merci d'une institution qui les méprise.