Un dialogue entre un auteur mystérieux, une éditrice rationnelle et un manuscrit dérangeant. L'éditrice, perturbée par le texte dont le héros est sujet à d'étranges pulsions auditives, remet en question ses rôles d'éditrice, d'amie, de femme et de lectrice. Ce récit l'incite à réévaluer sa vie et son métier, en interrogeant le pouvoir des mots et les désirs cachés.