Un homme reprend connaissance dans une ambulance. C’est un habitué de ce genre de voyage. Car le mal dont il souffre est chronique, sourd ; son épilepsie l’entraîne régulièrement dans de violentes chutes jusqu’à le mener à l’hôpital.

Ici, son horizon se limite à une simple chambre blanche. Il devient le Patient, endossant cette condition, celle des « allongés » : infantilisante, impudique, à la merci des gestes et des décisions des soignants qui l’entourent. À son chevet, infirmiers, médecins, aides-soignants s’affairent. Et Roman, son ami, reste près de lui. Chacun prend la parole. Mais dans ce lieu où l’on ne fait que passer, les rôles s’inversent. Une infirmière endosse celui d’une mère, un inconnu rencontré à l’espace fumeur devient un confident. Et au jeu de l’amour, il faut réinventer les règles.