La prise de parole poignante d'une adolescente qui n'arrive plus à s'exprimer, en raison de son handicap et qui puise dans la tolérance, le courage et la résilience, la force de s'ouvrir à la vie. Bergen, de nos jours. Tiril est atteinte d'aphasie partielle, depuis un accident de voiture avec sa mère. Incapable de s'exprimer comme elle le souhaite, elle ne supporte plus ses parents protecteurs, ni son ex petit-ami harceleur. Au plus profond d'elle, l'aphasie ne cesse de lui rappeler qu'elle est incapable de redevenir celle qu'elle a été. Pourtant, elle trouve le courage d'envoyer l'une de ses chansons à un label de musique. Coup de massue ! Sa création est attribuée à la nouvelle star de la pop, Freia. Tiril ne peut pas en rester-là, il faut qu'elle récupère ce qui lui renvient de droit, et pour cela, elle doit se remettre à vivre, à s'ouvrir aux autres...