Un jeune homme est réfugié dans la maison des vacances de ses parents, en bord de mer. Cela ne « va » pas, tout l’engloutit, la pensée de sa mère, sa relation avortée à la seule femme qu’il ait aimée, sa non- existence sociale. C’est un être effondré, un funambule qui marche au-dessus du vide. Tout est organisé pour qu’il rejoigne sa famille pour le jour de la fête des mères : le billet de train, le taxi, un mot de sa mère, mais il se trompe de train. Chaque étape de sa vie a été ainsi un ratage et lorsqu’il retrouve les siens, après une nuit d’errance dans une gare, il doit se rendre avec son père à un rendez-vous médical dont il ne sait rien.