Contactée pour animer des ateliers d'écriture en milieu psychiatrique, Nathalie Skowronek, qui n'en a jamais dispensé, se demande bien ce qu'elle pourrait apporter à des gens atteints de troubles psychiques. Pourtant, sans en comprendre les raisons, elle accepte. Autour de la table, entre exercices d'écriture et confidences lâchées avec une sincérité qui la désarme, elle découvre une humanité en souffrance, digne, sans fard, sans complaisance sur son état de perte, prompte à rire d'elle-même.
Elle y reconnaît cette éternelle difficulté de vivre qui attend consolation et reconnaissance. De quoi se poser la question  : et elle, où en est-elle dans sa vie, qu'en attend-elle  ?  Au fil des séances, de plus en plus confuse et vulnérable, elle voit la distance s'amenuiser entre les participants et elle. Basile qui fuit l'atelier car il lui cause trop d'hallucinations, Pierrot qui déconstruit les phrases des uns et des autres par des jeux de mots vertigineux, Lina, la fine mouche, qui se demande si leur animatrice va aussi bien qu'elle le dit.
Sans nier le gouffre de souffrance qui les sépare, elle lit ses angoisses dans le regard de ceux à qui elle est censée apporter son soutien. Le vrai et le faux, l'art et la vie, le contrôle et le lâcher-prise, le dedans et le dehors, tout s'entremêle dans ce chemin qu'elle parcourt avec ses compagnons de détresse, où l'on croise aussi Virginia Woolf, Ionesco, Prévert, Stevenson. Jusqu'à avoir le sentiment de basculer de l'autre côté du miroir.
C'est un nouveau monde qui se dévoile alors, où les faux-semblants, les conventions sociales, les zones de confort s'évanouissent.  Dans ce remarquable récit, aussi puissant que ses personnages sont fragiles, émouvant mais dépourvu de pathos, Nathalie Skowronek nous fait remettre en question une certaine idée de la normalité.