Une grand-mère iconoclaste, drôle, légère, primesautière, elle ressasse ses vieux souvenirs, mélange hier et aujourd’hui, passe d’une idée à l’autre... 

Elle raconte, fantasque, des bribes d’existence, sans retenue et avec gourmandise, son époque et les siens, des « petites gens », comme on dit : des morceaux d’école, des refrains de chansons populaires, le cinéma de quartier et ses héros, des guerres, un sale mari, l’âpreté de sa besogne d’ouvrière.

Mais pour son petit-fils, elle est bien plus que ça : elle est son héroïne, sa grand-mère nourricière, sa dame de cœur. Entre eux, c’est un amour qu’on ne sait pas dire, qu’on montre en se préparant des petits plats et en se racontant des histoires abracadabrantes. Autant de récits qui « dégringolent » et que le petit-fils narrateur consigne scrupuleusement dans un carnet.