De Kyôto à Venise, de Paris à Athènes en passant par Grenade et Genève, Laszlo Krasznahorkai nous entraîne dans un sublime voyage à travers les époques, au fil de dix-sept chapitres qui sont autant de variations et de réflexions sur l'art, la création et la quête du sacré. Aux côtés d'un visiteur égaré dans les ruelles vénitiennes découvrant avec éblouissement une oeuvre méconnue de la Scuola di San Rocco, d'un acteur de théâtre nô incarnant la déesse Seiobo, d'un gardien du musée du Louvre entretenant une relation quasi amoureuse avec la Vénus de Milo ou encore d'un architecte fanatique de musique baroque tâchant maladroitement de transmettre sa passion à quelques vieux villageois, Laszlo Krasznahorkai nous fait partager l'intensité de l'expérience artistique dans toute sa complexité. Déployant une prose majestueuse dont le rythme invite à la contemplation, tour à tour hiératique, ironique, et toujours vertigineusement érudit, Laszlo Krasznahorkai interroge le rôle de l'artiste, la place du spectateur, et explore l'émotion que peuvent susciter les chefs-d'oeuvre en chacun d'entre nous.