"C'est à s'aimer que le temps passe" chantait Juliette Gréco. Comme elle, Viktor Lazlo aura passé sa vie à chanter. Et autant à aimer. Du moins à essayer. Car comment faire avec ce coeur bruyant qui veut celui qui fuit et quitte celui qui reste ? Dans ce récit plein d'esprit et de sincérité, elle se confie pour la première fois. Avec mordant, humour, parfois sévérité à son endroit, elle revient sur ses pas pour peindre son autoportrait amoureux en racontant les hommes et les histoires qui l'ont construite. Elle dit la découverte des sentiments avec la maternité, la passion dans les bras d'un chanteur éclatant, les chagrins d'une liaison impossible avec un comédien beau à pleurer, le mariage et sa fin, la violence d'une femme ou l'idée d'une vie transatlantique avec un mystérieux acteur américain. Et ce dernier amant avec lequel elle rejoue la scène trop familière de la femme qui espère et de l'homme qui s'échappe. Traversant les années, elle nous livre la face A de ses jours : ses débuts, ses tubes planétaires, le succès, les voyages, de Paris à New York et jusqu'aux cercles princiers. Mais aussi, et toujours, les doutes, la solitude et les fragilités. Une existence guidée par ce coeur bruyant. Et cette question commune et insoluble : aimer oui, mais comment ?