Pourquoi et comment les hommes combattent-ils ? Quel est le sens de la guerre ? Cette expérience humaine incomparable est ici analysée avec lucidité et humanité. Plus qu’un livre de témoignage, il s’agit ici de « penser la guerre », de penser en temps de guerre, malgré la violence et la mort. Un matin de 1941, J. G. Gray apprend en même temps qu’il est nommé docteur en philosophie et incorporé dans l’armée. Durant quatre années, combattant en Afrique du Nord, en Italie et en France, il notera dans un carnet ses impressions. Quatorze ans plus tard, en se replongeant dans ses notes, il médite sur ce qu’il a vécu et nous livre une analyse pleine d’humanité, sans rien occulter de l’impact réel qu’eut la guerre sur les hommes en général et sur lui en particulier. Loin de seulement vivre l’expérience de la guerre, il cherche à la comprendre et à transposer par écrit ce qu’il en retire. Il nous livre ce que fut le quotidien d’un jeune appelé : passage de l’état civil à celui de combattant, loyauté avec ses compagnons d’armes, tendance à déshumaniser l’ennemi, sentiment d’exaltation et même de libération lorsque les hommes se jettent ensemble dans la bataille, moment que, paradoxalement, ils ne voudraient pas avoir manqués. Cette invitation à nous défaire de la justification morale offerte aux soldats par leurs victoires sur les totalitarismes nous pousse à réexaminer l’expérience de guerre en ne niant aucune réalité et à comprendre pourquoi « bien des gens craignent autant aujourd’hui une voie vide et morne qu’une grande guerre » (Hannah Arendt).