Vingt ans après un rendez-vous manqué, un homme s'apprête à retrouver l'ami qu'il a trahi et qu'il n'a pas revu depuis. Du temps de leurs études à Paris, Thibaut et lui ont tout partagé, y compris une passion pour Camille, promise au premier. Au milieu des vignes du domaine familial de Thibaut, attendant de le revoir enfin, le narrateur est assailli de souvenirs aussi réels que la brume qui se lève, le vent sur la joue, la lumière dans les arbres. Pour ce solitaire exilé du royaume de K., petit pays du Sud-Est asiatique, Thibaut incarnait la sérénité bienveillante et joyeuse de qui connaît ses racines et les chérit. Tous deux se complétaient, se répondaient. Aimer Camille, espérer être aimé d'elle, c'était confirmer le lien fraternel en même temps que le bafouer.

Dans ce roman au charme cinématographique, temps et espace se mesurent à l'aune du point zéro de toute existence : le premier amour. Autour de ce centre de gravité de la révélation à soi tournoient les réminiscences, les évocations ; les regrets qui lui sont associés et irriguent une vie. L'écriture, élégante et elliptique, accompagne le mouvement dansant de la mémoire quand elle se confie à l'attente.