Chaque été, une Simca cerise conduit la famille du narrateur sur une côte sauvage de Majorque. Alors commence la liturgie quotidienne des vacances : les bains, les promenades en montagne, la présence biblique des chèvres, les lectures, l'observation des étoiles. Du souvenir de ces étés surgit la figure du père et un territoire vital pour l'univers de l'écrivain Llop.