Mercœur, petite ville de 8000 habitants. Parmi eux, une poignée de barbouilleurs qui s’approvisionnent en peinture dans la boutique du père Morand. Le plus souvent, ils sont servis par sa fille, Adèle, 22 ans, qui peint elle-même de fines aquarelles. C’est ainsi qu’elle a remarqué Ferdinand Sourdis : un revers de fortune l’a contraint à devenir pion au collège, mais il a du talent, elle en est sûre. Quand son père meurt subitement, Adèle propose à Ferdinand un marché : grâce à son héritage, il pourrait se consacrer à sa peinture, vivre à Paris, connaître la gloire. Il lui suffirait de la demander en mariage. Ferdinand accepte.