Faire voir parce qu'on jubile, s'étonne, s'émerveille et parce qu'on s'amuse à s'interroger, tel est un cinéma qui à la fois nous charme et nous grandit. En huit longs métrages - sans oublier ses films plus courts comme Promène-toi donc tout nu ! -, de Laissons Lucie faire ! à Caprice, en passant par Vénus et Fleur, Changement d'adresse, Un baiser, s'il vous plaît !, Fais-moi plaisir !, L'Art d'aimer, Une autre vie, Emmanuel Mouret en tient la promesse à travers des récits pleins de fantaisie. La simplicité apparente et le classicisme formel de ses films sont le contrepoint d'une esthétique de l'étonnement : le cinéaste invente, suggère, interroge de nouveaux usages. Ses films, comme de petits cours d'eau, miroitent d'une infinité de désirs et leur clarté jette le trouble sur ce qu'est aimer. Ce livre d'entretiens révèle un réalisateur et acteur cinéphile, fasciné par la peinture et la musique, passionné de philosophie, qui place la rencontre esthétique au-dessus de tout. Au fil des propos, Emmanuel Mouret questionne sa forme, soulève des hypothèses, repère les motifs récurrents et variés de son geste créateur. Il parle avec une douce obstination de son cinéma, du cinéma en général. Et il va même jusqu'à évoquer la fabrique de son dernier long métrage, en cours de préparation, Mademoiselle de Joncquières, adapte en partie de Jacques le Fataliste de Diderot.